La tarda del senyor Andesmas, de Marguerite Duras. O la inexorable ley de vida que se nos revela en una tarde somnolienta

Ficha

Título: La tarda del senyor Andesmas

Autor: Marguerite Duras

Editorial: LaBreu

Lengua: catalana

Lengua original: francés

Traducción: Marc Colell

Nº de páginas: 82

Sinopsis (copiada de la contraportada y traducida del catalán al castellano por un servidor)

Una tarde de junio el señor Andesmas, ya mayor, visita la casa aislada que acaba de adquirir para su hija Valérie. La casa, envuelta por el bosque, tiene vistas al mar y al pueblo, donde se celebra un baile. Andesmas tiene una cita con el contratista del pueblo, Michel Arc, para presupuestar la terraza que quiere construir, al gusto de su hija: semicircular, a dos metros del precipicio de luz. El tiempo se le va entre la somnolencia y las visitas intercaladas de un perro que vagabundea, una niña y una mujer. Pequeñas dosis de dramatismo salpican la plácida tarde, una tarde de viento y sombras perfumadas por una felicidad dulcísima e inabarcable. Un dolor antiguo se desliza entre las cabezadas de Andesmas, sentado en su butaca de mimbre, al ritmo de la música lejana y los sonidos que llegan del bosque.

Opinión personal

Llevaba tiempo sin poder abrir La Posada del lector. Ando muy escaso de tiempo por suerte y por desgracia, pero bien requiere un esfuerzo hablarles de la primera novela que he leído de Marguerite Duras, ya que la lectura lo ha merecido. Se trata de La tarde del señor Andesmás. Y antes de nada debo señalarles que, como habrán visto en la ficha técnica, la he leído de la editorial LaBreu, por lo tanto la he leído en catalán. Lo indico para que sepan que las citas que leerán en esta entrada son una traducción mía de esta traducción realizada por Marc Colell. Y excelente traducción, por cierto. Para quien quiera leer a Duras en catalán ha sido todo un acierto que LaBreu nos haya traído este título y con esta traducción. Respecto a quien la quiera en castellano, se publicó en Seix Barral hace ya décadas. Pero también más recientemente en la editorial Demipage, concretamente en el año 2011, y con otro título: La siesta del señor Andesmas, por decisión de la traductora Amelia Gamoneda. He leído cierta polémica sobre esta decisión por falta de literalidad con el título original, pero no me compete a mí entrar a valorar este hecho, aunque entiendo  la elección de la palabra “siesta”. Cosa que ustedes también entenderán al leer la reseña que abordo a continuación.

No se fíen de las ochenta y dos páginas —en las que ni sobra ni falta nada—. La tarde del señor Andesmas no es una novela ligera que se lea en nada. O al menos, no conviene leerla con rapidez. Es conveniente desacelerar el paso para caminar por su pulsión poética, sus logradas descripciones y su sutileza hasta zambullirnos en su cauce simbólico. Porque hay más, mucho más, de lo que aparentemente se lee en esta novela publicada en el año 1962 y que se podría enmarcar dentro del movimiento Noveau Roman. Algo que ya nos da una idea de lo que nos encontraremos: poca acción y mucha introspección. Porque argumentalmente no pasa gran cosa, pero subterráneamente sí sucede, y mucho.

Empecemos, pues, con la parte argumental. Nos encontramos desde el principio con el señor Andesmas. Un señor mayor de sesenta y ocho años que, sentado en una butaca de mimbre frente al acantilado que hay delante de su casa, espera la visita del arquitecto del pueblo, Michel Arc, ya que éste le tiene que construir una terraza. Dicha construcción es un regalo del señor Andesmas para su querida hija adolescente Valérie. Un regalo más, puesto que la casa en sí, situada en un bello paisaje en la ladera de un pueblecito de Francia que da al mar y a la montaña, ya era también un regalo para su hija. Así que, por amor a su retoño, está esperando el señor Andemás desde las cuatro de la tarde al arquitecto. El cual, por cierto, llega tarde. Pues se habían citado a las cuatro menos cuarto. Y el señor Andesmas espera en soledad. Su hija Valérie no está presente porque, precisamente, ha ido en busca del arquitecto. Sin embargo, a lo largo de la tarde, Andesmas recibirá visitas durante su espera. Un perro, una niña y una mujer adulta, paulatinamente. Y hasta aquí puedo leer, que no les quiero destripar la obra. Y sí, uso el vocablo “destripar” porque, con un argumento tan aparentemente insulso, al final se revela un giro sorpresivo en la trama. Y es que Marguerite Duras supedita el argumento frente a una arrolladora fuerza poética y rica en sensaciones, pero eso no quiere decir que desdeñe la historia que se cuenta ni la descuide. El buen pulso narrativo de Duras es magistral, y está ahí llevándote poco a poco hasta el giro final mientras te embelesa en una profunda emoción. Poco a poco se van viendo pequeñas revelaciones a medida que se avanzan páginas, y la historia va in crescendo.  Y de los dos capítulos que dividen la novela, será en el segundo en el que más se concentre la acción argumental —toda la acción argumental que puede haber en este tipo de novela, se entiende— y su desenlace final. Esta estructura tan breve, por cierto, recuerda a una obra de teatro por la unidad de tiempo —una tarde— y de lugar —la colina—. Y sí, probablemente más de uno ya habrá pensado en Esperando a Godot, por esa espera como argumento central. Y todo esto contado, además de con una bella prosa poética, con un elaborado ejercicio estilístico. Se solapan dos planos narrativos, uno en el que el narrador cuenta en tiempo pasado la situación y la percepción del señor Andesmas, pero sin llegar a ser omnisciente. Y otro plano en el que los pensamientos del señor Andesmas se insertan en primera persona en el texto, en estilo indirecto libre. Y además, se adereza todo con un algún que otro flashback, producido por las cavilaciones y recuerdos del viejo sexagenario. Pero también con alguna referencia al futuro, en la cual se nos dirá qué recuerda el señor Andesmas de aquella tarde.

Vayamos ahora con ese fondo subyacente que hace de La tarde del señor Andesmas una obra deliciosa. Empezaré destacando la ambientación que Duras consigue gracias a sus descripciones, algo crucial porque en esta novela el ambiente ya es el fondo. Es como leer un libro de poesía que te deja un estado emocional en el cuerpo. Resulta magistral cómo describe Duras el paso de las horas, el cambio de la luz y la sombra con el declinar de la tarde —mucha especial atención a esto—, así como su descripción del paisaje. Y además hay que destacar un constante eco sonoro que le llega a Andesmas durante su espera: la fiesta del pueblo que se está produciendo debajo de su colina, con un baile y una canción que se va repitiendo con cierta asiduidad (1). Duras nos describe un paisaje visual y sonoro con un ambiente totalmente sugestivo, en el que hay algo bello pero a la vez asfixiante, y hasta misteriosamente reflexivo (2). Sí, hay poética de la extrañeza en obra que se nos ocupa, igual que la había en la última novela que les reseñé, Seda. Salvo que en La tarde del señor Andesmas todo está más logrado. Así que ya ven, en ese paisaje está sentado el señor Andesmas, esperando. Esperando entre cavilaciones y cabezadas de sueño, hasta el punto en el que a veces le cuesta distinguir si está en la realidad o sea ha vuelto a dormir. Andesmas no habla demasiado ante las visitas, y cuando lo hace es para tener una conversación banal. En La tarde del señor Andesmas aparentemente todo lo que sucede es banal. Pero a medida que lees, te vas haciendo preguntas… ¿Por qué tarda tanto el señor Michael Arc? ¿Y qué pasa con Valérie? Y para algunas de estas preguntas te dará Duras la respuesta… pero para otras no. Tendrás que intuirlas, o interpretarlas. La novela está llena de insinuaciones. Y yo disfrutaba haciéndome preguntas y buscando detalles que me dieran alguna respuesta. Por poner un ejemplo, ¿es casualidad que la casa en la que habita el señor Andesmas sea una casa solitaria en la colina respecto al pueblo? (3) ¿Es casualidad que esa casa haya pasado de mano en mano constantemente y la mujer que aparece en el segundo capítulo no recuerde a los anteriores propietarios? ¿Es esto una metáfora del aislamiento del señor Andesmas y del paso de la vida?  Y así podría proseguir. Ya les dije que es una lectura con la que conviene estar atento. E interpretes lo que interpretes, la pluma de Duras te cautiva.

Centrémonos ahora en los personajes. Como ya pasó con La ley de la calle, hay que distinguir protagonista de personaje principal. Aunque estas cosas no están siempre claras y las líneas pueden ser delgadas. Pero diría que el personaje principal es Andesmas porque es a quien vemos en la novela y a quien seguimos en su espera de duermevelas y cavilaciones.

¿Y quién es el personaje protagonista? Pues aunque pienso que al arquitecto Michael Arc tal vez se le podría considerar como tal, por la intriga de cuándo acudirá a la cita, me inclino más por pensar que el auténtico personaje protagonista es la también ausente Valérie. Todo gira en realidad alrededor de ella. Empezando por el propio señor Andesmas que tiene de forma permanente a su hija en sus pensamientos, pensando en cómo hacerla feliz. ¿Y cómo es la relación entre el señor Andesmas y Valérie? Pues no se sabe, porque no conocemos a Valérie ni su punto de vista, y por lo tanto nos falta perspectiva. Pero sí se intuye claramente que el señor Andesmas la está perdiendo, de ahí sus esfuerzos para retenerla. Lo que les expondré a continuación, apreciados lectores, es una interpretación mía, si leen la novela puede que ustedes vean otra cosa, pero ahí va mi impresión sobre la idea de trasfondo de La tarde del señor Andesmas:

En un primer momento, me planteé si Andesmas había sido un mal padre en el pasado, o si sólo quiere contentar a su hija con obsequios materiales —constantemente piensa en qué regalarle— porque no ha sabido ganarse su afecto. Pero a medida que leía, iba descartando esa opción. No sólo porque no se muestra en la novela ningún indicio de negligencia paternal por parte de Andesmas, sino sobre todo por el contraste entre la inmovilidad de Andesmas y la vitalidad de Valérie. Cosa que me lleva a pensar en el inexorable paso del tiempo, es la inevitable ley de vida. Es decir: la vejez de Andesmas cada vez es más acuciante y la juventud de Valérie resplandece. Y no parece que la pluma de Duras juzgue y condene esta ley de vida. Simplemente nos la muestra como una fuerza inevitable, algo que hay que aceptar. El tiempo fluye, como fluye la tarde en la que el señor Andesmas espera. El tiempo fluye y hace que, como dice la eterna canción que sube desde la fiesta del pueblo hasta la colina, las lilas florezcan, tal y como Valérie florece a la vida. El tiempo fluye y recluye al señor Andesmas cada vez más en su vejez y en sus quilos de más. Una reclusión que el señor Andesmas no parece aceptar. Y por eso se sigue proyectando en planes de futuro que consisten en contentar y retener a su hija Valérie. Queriendo prolongar la niñez de su ya cada vez menos niña Valérie y prolongarse a él mismo en esta vida a base de proyectos terrenales, una prolongación futil de querer seguir anclado en una realidad, cuando ésta ya no le permite avanzar. Y su pasividad será doble: no avanza ya en proyectos de vida por mucho que él se aferre a ello. Pero tampoco avanza físicamente. Su cuerpo viejo y pesado no lo levantará de la silla en toda la novela, y lo moverá con dificultad. La pluma de Marguerite Duras nos mostrará el declinar de una preciosa y melancólica tarde, pero a la vez tampoco escatimará en describir ese corpachón grotesco en el que está recluido el señor Andesmas y que tanto trabajo le cuesta mover (4), haciendo además más ridículo ese cuerpo al encajarlo en una butaca que le va pequeña. Así que ya ven, espera y esperanza se mezclan en el sentir de Andesmas, y durante la tarde cambiará de opinión y de humor con sus cavilaciones, y alternará momentos de desánimo y optimismo. En otras ocasiones se autoengañará o se pondrá a imaginar qué sucede a su alrededor. Y paradójicamente, está más metido en sus cavilaciones que en mostrarse interesado por los demás, pero a la vez desea la compañía (5).

Póster de la película

Antes de ir terminando, cabe detenerse en algo importante: les he dicho que no parece haber condena por parte de Duras hacia esta ley de vida que nos recluye en la vejez y nos impulsa a vivir cuando somos jóvenes. Y no lo parece además por una más que probable interpretación autobiográfica. Me entero por Vila-Matas—gran admirador de esta obra— que el propio nombre de Andesmas es la contracción de tres amantes que tuvo Marguerite Duras: Antelme, Des Forêts y Mascolo. Y además me entero también por palabras de Vila-Matas que

le reprochaban sus excesivas intervenciones en la prensa. Tal vez quiso reírse de ellos, indicarles a sus tres queridos amantes que ya no necesitaba de ninguna clase de tutela masculina, que podía andar perfectamente sola y había entrevisto, además, un lugar de soledad magnífica ante el abismo: un lugar encontrado (según Adler en su biografía sobre la escritora) entre Saint-Tropez y Gassin, una casa fascinante porque desde ella podía dominarse un valle, un bosque, un pueblo, y al fondo el inmenso mar. Esa casa, que no acabó comprando y a la que sólo parecía faltarle una terraza frente al espacio que se estiraba hacia el vacío, la transformó en el escenario de su ficción sobre el señor Andesmas, anciano sobrecogido por la intensidad de una luz y de un abismo.

Y es por lo tanto que, como he dicho anteriormente, tengo la impresión de que Valérie es el personaje protagonista. No se condena el hecho de que Valérie estuviera allí abajo, exprimiendo su juventud en la fiesta de un pueblo costero. Si el señor Andesmas es una construcción de los amantes de Marguerite Duras, me resulta inevitable no ver ese paralelismo entre Duras y Valérie, por la vitalidad y la tutela que Valérie ya no parece necesitar.

En definitiva, con La tarde del señor Andesmas estaréis ante una novela en la que no pasa “nada”, porque lo que pasa es la vida que nos va despojando de todo lo que creíamos permanente, por mucho que nos empeñemos en creer —o querer— que podemos vivir en una fotografía fijada. Cosa imposible, claro. Y por eso en La Tarde del señor Andesmas se dan cita muchos sentimientos profundos que, aunque velados, están ahí: miedo, deseo, soledad y frustración. Y todo esto, en esa espesa tarde en la que llegan ecos de una fiesta lejana. Hermoso y triste cuadro. El paso inexorable de la vida y la extrañeza ante ésta se dan la mano en esta obra.

Desde luego, que volveré a leer a Marguerite Duras. Porque he caído rendido a Duras con esta novela, igual que han estado rendidos a ella dos autores españoles como Vila Matas y Antonio Gamoneda —Amelia Gamoneda,  la traductora de la edición Demipage que he nombrado anteriormente, es su hija—. Así que volveré a Duras, y probablemente con La amante, su novela más famosa.

Marguerite Duras

 

Valoración: Notable

Te gustará si te gusta la prosa poética, la Noveau Roman, las novelas introspectivas

Fragmentos:

(1) La canción es Le square, y la interpretaba Juliette Greco. Fue la canción del verano y el trozo de la letra que más aparece es: “Cuando las lilas florezcan, amor mío, / cuando las lilas florezcan para siempre”. Tienen toda la letra entera aquí: 

(2)

La sombra del haya se encaminaba hacia ella. Y mientras los dos callaban y la mujer aún escrutaba tensa y fascinada la plazadel pueblo, Andesmas veía que aquella sombra se aproximaba hacia ella, en una aprensión cada vez más fuerte. Sorpresa de repente por la frescura de esta sombra, al darse cuenta de que es más tarde de lo que pensaba, ¿se irá?Se da cuenta.Ve, en efecto, que a su alrededor sobreviene un cambio. Se gira, busca de dónde proviene esta frescura, esta sombra, echa un vistazo al haya, después a la montaña, y al final al señor Andesmas, un largo rato, pidiéndole una última certeza que parece que aún espere, que cree querer definitiva.

(3)

Entre aquel pueblo y la casa que el hombre acaba de comprar para su hija, Valérie, no se alzaba en efecto ninguna otra construcción (...)—Compré esta casa —le explicó a Michel Arc—, sobre todo porque es única. Alrededor, fíjese, el bosque, sólo el bosque. Bosque, por todos lados. El camino dejaba de ser transitable a cien metros de la casa. El señor Andesmas había llegado en coche hasta aquel punto, donde dejaba de serlo, un claro de terreno aplanado donde los automóviles podían dar la vuelta. Valérie lo había llevado, y se volvió a ir. No bajó del vehículo  ni subió hasta la casa, no parecía tener ganas. Había aconsejado al padre esperar a Michel Arc, y después ella misma, al anochecer, cuando empezara a refrescar —no le dijo la hora—, vendría a buscarlo.

(4)

A trancas y barrancas, se medio incorpora, arrastra la butaca un poco más adelante, un poco más cerca de la punta de la plataforma para hacerse más visible desde abajo. Pero no mira el vacía. Aún bailan, si hace caso de los cantos. Más bien mira el cuerpo apoltronado en el sillón —más apoltronado que cuando la chiquilla estaba— vestido con este bonito tejido oscuro. El vientre le reposa sobre las rodillas, embutidas dentro de un jersey de este mismo tejido oscuro elegido por Valérie, su hija, porque es de buena calidad, neutra, y los hombres de mucha corpulencia se encuentran escondidos con más comodidad y seguridad.

(5) 

El viejo explicó que en aquel momento temió que se levantara y partiera para el pueblo, pero que si lo hubiera hecho, le habría rogado que se quedara. Pese a saber de todo corazón que no podría satisfacer nunca la ávida curiosidad que ella le despertaba, deseó que la mujer permaneciera a su lado aquella tarde. A su lado, aunque callase sin fin, a su lado, la quiso aquella tarde.